Якби в мене був вибір між цими ковпачками і евтаназією — я б двічі не думав

З самого початку цьому проєкту бракувало… душі. Маленька деталь, дрібниця, але як та мікротріщина в лобовому — дратує настільки, що хочеться викинути машину. Бачив це кожного дня, кожного разу, коли підходив до авто. Навіть вчора, коли все раптово змінилось — я зрозумів, що, чорт забирай, звик до старої убогості. А тепер звикай до нової. От воно як буває:

Здається, все ясно, так? Хоча… Якщо вас нічого не турбує — можете вже закривати вкладку і йти їсти свої прісні макарони. Але я, як естет зі зламаним серцем, іноді дивлячись на цю картину, хотів ридати.

КОВПАЧКИ 😑

Я перебрав десятки варіантів — то колір не той, то стиль як у маршрутки, то ціна як на бенгальських тигрів на чорному ринку. Все не те. 

Ну нічо. Сам, все сам. Стандартно. Поміряв діаметр отвору — щось там 57 мм, ну чи якесь інше чортове число, яке переслідує мене у снах.

Інтернет, як завжди, влаштував мені квест на виживання. Немає жодного фільтру "ковпачок ступичний 57 мм". Звісно. Ну а що, в мене ж є напильник — зброя всіх очманілих Кулібіних. Погнали!

Загрунтував, пофарбував під дверима у сусідів, щоб у мене не питали, чому в коридорі пахне ацетоном і розпачем.

Р-р-рататуй 😂

Десь у магазині (або в секс-шопі, вже не розбереш) купив трохи шипів. Хотів римську колісницю — вийшов Mad Max із гаража ЖК "Веселка". Красівоє!

Матка боска, що це за краса! Це ж мали бути найкрасивіші ковпачки у світі!

...поки я не зрозумів, що фарбу з них можна зішкребти нігтем. Бл#...

Ну, тиждень походив із виразом лиця "я невдача", поспілкувався з розумними людьми (ну, порівняно розумними), і вирішив переробити.

І понеслось! Поки дружина не бачить, шліфуємо у ванній ті кляті ковпачки. Цього разу — по-людськи!

Новий ґрунт — міцніший, з надією. Більше надії, ніж у мене на дискотеці в чужому селі. Іф ю ноу- ю ноу 🤣

І знову до знайомих дверей сусіда: НА ОТРИМУЙ, ЗАРАЗА!

БЛ#!

Струсив балончик, забув збризнути в сторону — тепер мої ковпачки виглядають так, ніби по них пройшовся підліток після першого відвідування PornHub-у...

Знову всі етапи: гнів, заперечення, депресія, пивко, прийняття...

Погнали заново.

Під бокал червоного (із сльозами), шкурим знову, ґрунтуємо — вже трохи краще:

Цього разу — чорні шипи. Тепер я не римський чувак на колісниці, а самурай. Ващє- ващє!

ЦЕ Ж НЕ КОВПАЧКИ — ЦЕ ЖИВА МРІЯ! ПОЖАР!

У цей момент, здавалось, я повірив у Бога. А потім почав ставити...

І ось тут почалась реальність. Машина — стара, як мої надії, отже і посадкові місця — як біполярочка: кожне зі своєю особливістю. В результаті: молоток, злість, ковпачки криві, фарба облізла, результат — смітник.

😑

Місяць реабілітації. Спочатку тиждень гніву, потім тиждень запою. Ну, бо ковпачки ж були реально красиві. Але сам дурень, сам.

А ще помітив: центрувальні кільця теж "чуть- чуть" здохли:

Одна частина вже "відійшла", друга тримається на моїх сльозах і пластиковій честі. Пора міняти.

Тут мій внутрішній інженер прокинувся (від алкоголю), і видав геніальну ідею. БАЦ!

Що це за х%йня?! 😆 Та це ж теж шедевр. Центрувальні ковпачки! О май гадбл!

На OLX знайшов дядька, який погодився надрукувати це на 3D-принтері за пару гривень:

Так, з металу було б краще. Але куди, страдать то страдать до кінця, як герой антиутопії.

Забрав ковпачки з пошти… і два місяці возив їх у багажнику. Цілеспрямованість? Ні. Це страх провалу.

І от, коли вже продаю машину — дзвінки посипались (ні), згадав про свій незакритий гештальт. Ну давай, старий, напряжись. Взяв домкрат, пилку по металу (про неї пізніше) і вперед!

ПУФ! 😉

А тепер — увага на шпильку. Побачили? Вкорочена. НАХІБА, питаєте? Та я вам скажу.

Шпильки ззаду — довші, ніж спереду. ЧОМУ? ХЗ. Мєкси на заводі шото пихнули може, не впевнений! Для звичайної гайки — норм, а для секретки (ну да, коротку купив, я ж традиційно облажався) — задуже. Тож трохи чік-чік. Чікі- пікі. Ну поняли, да, підрізав крапаль.

І от, нарешті:

Так, це не шедевр. Але вже хоч не соромно перед Богом і людьми. І сім'єю. І перед тими сусідами.

Проїхав 20 км. Нічого не відпало. Чесно? Сам не вірю.

Схожі товари та послуги

Goodyear UltraGrip Arctic 2 SUV 225/55 R18 102T XL (під шип) Швидка доставка по всій Україні. Свій склад в Києві, Харкові, Львові, Одесі та Дніпрі. Гарантія якос 8164.00 UAH Замовити