Привіт, шановні поціновувачі ідеальної чистоти та невпинної боротьби з пилом і брудом! Сьогодні ми поговоримо про ті «радощі», які дарує нам володіння автомобілем, а саме – про необхідність його постійного миття та про ту неперевершену насолоду догляду за ним. І, звісно, про те, як ці «радощі» подвоюються, коли в родині є два автомобілі.
Ви коли-небудь замислювалися, наскільки геніальним є задум природи чи когось там ще, щоб кожна поїздка на авто обов'язково супроводжувалася утворенням нового шару бруду на вашому, щойно вимитому, транспортному засобі? Це ж просто диво! Тільки-но ви виїхали з мийки, де витратили купу часу, як уже через п'ять хвилин ваш блискучий красень перетворюється на полотно для абстрактного живопису, створеного дорожнім пилом, краплями дощу і, звісно ж, голубами, які, схоже, мають окремий розклад для бомбардування щойно помитих машин.
І ось ви стоїте, дивитесь на це «творіння», і думаєте: «Може, я просто перестану його мити? Може, це буде мій новий стиль – «урбан-вінтаж»?». Але ж ні! Ваш внутрішній перфекціоніст кричить: «Який жах! Ця машина має сяяти! Це ж показник мого статусу! Моєї акуратності! Моєї… ну, просто моєї дурості, мабуть». І ви знову дістаєте гаманець, щоб долучитися до нескінченного циклу «мийка – забруднення – мийка». Це як біг по колу, тільки на фініші вас чекає не медаль, а чергова порція бруду. І так щодня, іноді через день, так як даний автомобіль використовується як дейлі кар, і щодня долає великі відстані.
Але тут до вашого персонального пекла долучається ще й автомобіль дружини. І якщо ви думали, що один брудний автомобіль – це виклик, то два – це вже подвійний удар по вашій психіці та гаманцю. Ви миєте свою, потім беретесь за її, і поки ви закінчуєте з другою, перша вже знову припадає пилом. Це як безкінечний бій з гідрою, де на місці однієї відрубаної голови виростає інша. І так по колу, без кінця і краю.
А тепер про десерт – полірування полиць дисків. Не думав я, що цей процес має бути настільки частим, та не простим. Ця містична дія, яка перетворює вас на справжнього йога, що практикує найскладніші асани в позі «раком» біля колеса. Кожна подряпинка, кожен слід від гальмівного пилу – це ж не просто забруднення, це виклик! Виклик вашій терплячості, вашим м'язам, і, звісно ж, вашому здоровому глузду.
Ви починаєте з ентузіазмом, натираючи кожен міліметр, уявляючи, як ваші диски блищатимуть яскравіше за зірки на нічному небі. Але вже через півгодини, коли ваші пальці відмовляють, а спина нагадує про себе болісними спазмами, ви починаєте думати: «А чи потрібна мені ця краса? Може, краще купити щось інше і не перейматися?». Але ж ні! Ваше его не дозволяє! Адже ці диски – це ж витвір мистецтва, вершина інженерної думки, яка потребує вашого постійного поклоніння у вигляді полірування. І ось ви, знову і знову, натираєте, витираєте, шліфуєте, доки не побачите в блискучій поверхні диска своє виснажене обличчя, що мовчки питає: «Ну, і навіщо тобі це все?».
При цьому відчуття, що ви досягли досконалості, зникає так само швидко, як і з'являється новий шар бруду на вашому авто.
Проте… цей біль такий приємний!
І все ж, попри весь цей сарказм та стогони, зізнаймося: у цій рутині є щось по-справжньому кайфове. Це момент, коли ти бачиш, як з-під шару бруду з'являється глибокий колір твого авто, як сяє лак, відбиваючи сонце. Або коли диски, щойно матові від дорожньої пилюки, починають дзеркально блищати, і ти бачиш у них своє задоволене обличчя (хоч і втомлене).
Це не просто миття, це терапія. Можливість відключитися від щоденних проблем, зосередитися на процесі, відчути задоволення від власноруч виконаної роботи. Це своєрідна медитація, де ти і твої автомобілі стаєте єдиним цілим у гонитві за бездоганністю. І ось коли ти сідаєш за кермо ідеально чистої машини, відчуваєш запах свіжості в салоні, а кожен куточок авто виблискує – саме тоді розумієш, що воно того варте. Навіть якщо вже завтра доведеться все починати спочатку.
Зрештою, володіння автомобілем – це не просто засіб пересування. Це цілий ритуал, філософія, а іноді й діагноз. Це постійна боротьба за ідеальну чистоту, технічний та візуальний стан, яка, здається, ніколи не закінчується. Але ж ми продовжуємо це робити, чи не так? Можливо, тому що в глибині душі ми любимо цей біль, цей виклик, цю нескінченну битву з брудом. Або ж просто не знаємо, як інакше витратити свій вільний час.
Раніше я натирав машину до блиску щоразу, коли вона трохи вимазувалась. Мив по два рази на тиждень, не міг спокійно поїхати на природу — боявся, що забрудниться. І доходило до абсурду: міг відмовитися від поїздки тільки тому, що авто було щойно помите.
А потім прийшло переосмислення. Я зрозумів, що авто — це всього лише засіб пересування, а не культ чи статус. І що час, який я витрачав на надмірний догляд за машиною, був по суті втрачений. Тепер я краще проведу його з родиною: пограю з дітьми, покатаємось разом на SUP-борді або просто побуду поруч. Можу виділити годину на читання чи вивчення чогось нового, що дійсно збагачує.
Авто я, звісно, мию — але без фанатизму. Лише коли справді потрібно. І знаєте, в цьому є свобода. Машина — це не я. А я — це мій час, мої близькі та те, як я живу. :)