Уборка в салоне, место во Вселенной и внезапное фотографическое открытие

С машиной сейчас ничего делать не приходится. Ездит себе, ничего от меня не просит. Зима в Киеве выдалась отличной, снег был всего четыре раза, ездить сплошное удовольствие. С тревогой ждём майских морозов. Собрал все компоненты для внедрения электровентилятора вместо штатной крыльчатки, но пока вплотную не занимался, так что писать там не о чем. Поэтому решил сделать что-то приятное для себя и машины, и в первую очередь избавиться от накидок на передних сидениях, которые постоянно комкались и норовили залезть между прокладкой между рулём и сиденьем и самим сиденьем.

Когда покупал машину, салон был частично разобран, а на сидениях был толстый слой то ли пыли, то ли грибка. Чтобы поехать на переоформление, застелил все сидения подходящими кусками ткани из мешков с ветошью, а потом решил постирать сидухи. Прошлым летом сам отстирал задний диван целиком, но когда попросил парней с мойки по соседству промыть их от мыла, эти неистовые исследователи водного раствора этанола зарядили мне целых 200 гривен, при том, что помыть машину у них стоит 100. Офигев от их офигения, передние сидухи я точно мыть у них не стал, а думал помыть их на мойке самообслуживания в мой излюбленный срок "как-нибудь потом". В результате я ничего с ними не делал и так и ездил с накидками на передних сидениях (кто бы сомневался) вплоть до недавних дней.

Однако грибок что-то не размножался, из чего можно было сделать вывод, что это просто грязный салон. Привёз на работу пылесос, и понеслось. Начал с задних сидух, довёл их до состояния, когда пыль при шлепке по подушкам перестала вылетать:

Дальше можно было НАКОНЕЦ-ТО снять осточертевшие накидки и пройтись пылесосом по ним. Всё получилось в лучшем виде, но когда хотел снять на фото получившийся результат, вместо красочного фото увидел какую-то низкопробную репродукцию Малевича:

Проблема таких фото широко известна, однако не все знают, как с ней бороться. Обычно в таких ситуациях приходится вспышку выключать и светить чем попало. Не помогал ни ручной режим вспышки, не автоматический, ни дополнительная фокусировка перед щелчком затвора, хоть плач. Интернет тоже никак не помог разрешить данную проблему, однако долгие попытки под разным углом помогли понять её причину — ярко-белая центральная стойка отражала свет обратно в камеру, а точнее в фотодатчик, используемый для определения необходимости вспышки в режиме "авто". Как только в кадр перестала попадать яркая стойка, результат не заставил себя ждать:

Теперь буду ездить как партийный босс. Заодно в бардачке навёл небольшой порядок. Пока только куплены, но не установлены планки под предохранители здорового человека, а предохраняться как-то надо, потому, что кто не предохраняется — тот отец. Поэтому приходится возить с собой допотопные предохранители:

Попытался поставить "бороду" над центральным тоннелем — её мне отдала бывшая владелица машины, когда нашла её у себя в гараже при уборке. Я же давно привык ездить без этой бороды, т.к. машина досталась мне без неё. Но подумал, что надо бы поставить, а то место занимает, пользу не приносит, ну и всё такое. Да и можно всякие попутные мелочухи складывать на неё во время движения. Однако ни черта не получилось — воздуховоды от печки к заднему ряду и ещё что-то не давало ей нормально улечься на своё место. Помудохавшись с её установкой, плюнул на это дело и отложил на свой любимый срок, пусть будет пока так:

В этот раз оставалось доделать ещё одну маленькую деталь — закрепить откидную центральную спинку-подлокотник на заднем диване:

Вроде ничего сложного, но болтики там используются М6, а отверстия в кронштейне спинки довольно большие, что автоматически требует применения шайб. Вот только больших шайб с маленьким отверстием под "шестёрку" не нашлось, а самые подходящие шайбы из тех, что были в наличии, выглядели ненадёжно и глупо:

И вот как раз кстати, словно предчувствуя мою работу над Волгой, полгода назад в Украине официально были выведены из денежного оборота отличные заготовки шайб из нержавеющей стали:

Берём четыре заготовки и аккуратно сверлим их косо-криво, ведь мы же хотим, чтобы изделие было похоже на заводское, а не попахивало колхозом с этой вашей неправославной плазменной резкой и лазерной кройкой:

Закрепляю подлокотник и любуюсь результатом — эта небольшая и несложная работа возносит Волгу в один ранг с Роллс-Ройсами и Бентли:

Теперь это настоящий люкс и элитарность, тут даже пахнет элитарно и только что пропылесосили, так что снимайте обувь и трусы.

И всё это подвело меня к мысли, которую я сформулировал ещё несколько месяцев назад. Гласит она, что самым близким современным аналогом Волги является Тойота Камри. Сами посудите, такими формулировками можно вопросы в кроссвордах загадывать:
— четырёхдверный седан
— классической для своего времени компоновки
— широко используется и в такси
— и как служебная машина для перевозки менеджмента высшего звена и директората
— базовый двигатель — рядный, 4-цилиндровый, бензиновый, объёмом 2.4 литра.
Ну, какую машину я сейчас описал?