"История одного большого автомобиля в руках одной маленькой девочки"

Меня реально из-за руля не видно — так говорят все мои знакомые. А я обожаю габариты и массу этого автомобиля.
Куплен он был моим отцом, когда я еще и не задумывалась о своей будущей профессии, а водить машину — казалось чем-то из разряда "невозможное-и-невероятное". И когда я впервые села за руль Волги, восторг был неимоверный. В нашу семью ГАЗ попал в достойном состоянии, со своей историей и красным велюровым салоном. Обошлись тогда стандартным списком работ, проводимых при покупке подержанного авто. Съездив на нем на море и откатав первую совместную зиму, откапиталили цилиндропоршневую, голову не трогали (а жаль, как оказалось). Со временем машинка пришла в совсем неприглядное состояние, с чем сейчас по мере своих возможностей борюсь: течь масла двигателя (полностью оправдывает выражение "если масло не течет, значит оно закончилось"); устала 5-ти ступенчатая кпп — возьмем пока "поносить" четырехступку; крестовины кардана; мост (думаю, на самом деле — ремонт или замена); передняя ходовая (что-то уже сделано, что-то нет); аммортизаторы, пружины… Три погнивших лонжерона, вылинявшаяя в бледно-бежевую краска, салон в состоянии полураспада…
Но все это мелочи, если противопоставить удовольствие, которое я получаю от вождения этого автомобиля. На самом деле, наши с ним отношения больше напоминают жесткое садо-мазо: он постоянно меня унижает, когда приходиться доливать бензу, стоя на обочине окружной, ограничивает меня, разгоняясь с трудом, да еще и только до 140 км/час, требует моего внимания — я еб… долбусь с ремонтом, а при езде какая-то хрень в сидении давит в копчик… Но, как бы не было с ним все плохо, это уже вошло в привычку. Садясь в "нормальный" автомобиль не слышу мотора, не ощущаю сопротивления руля, не чувствую пятками дорожное полотно… и не то! Короче, походу, любовь…