Outlaw

Начнем с того, что оформление Мазды на себя в мои планы вообще не входило. Во-первых, продажа ее не планировалась (семейная реликвия ж, как никак), во-вторых, мне нравились 17-летние номерные знаки старой серии. По сути только эта старая одесская регистрация и отличала эту Мазду от любой евробляхи. Особенно с учетом ее нынешнего состояния (хотя, признаться честно, полностью целой она не была почти никогда). В-третьих, именно с этими номерами Мазда вызывала в памяти воспоминания о временах своего детства и моего юношества, когда мы оба были в идеале, не биты, не крашены. Я брал у деда (тогда еще моложавого и крепкого мужика) ключи от новой японской тачки за "почтитридцатьтыщ" и ехал на ней кататься с друзьями. А он их мне без тени сомнения давал. Тогда, в 2003-м в сравнении с моим (бывшим его, опять-таки) Opel Tigra "шестерка" казалась просто космической и чуть ли не премиальной, в связи с чем многие мои друзяки из Опель-клуба, который я тогда возглавлял, чуть было не обратились в буддизм Zoom-Zoom.

Ну и в-четвертых, 250USD (400 по факту) за всю эту бумажную волокиту можно было потратить на ту же машину, получив на выходе гораздо более приятный и осязаемый результат, чем новые номерные таблички и техпаспорт. В общем, старые номера — это круто!

Но из-за недавнего ДТП мне пришлось обратиться в страховую, для чего необходимо было получить у нотариуса св-во о праве наследования, после чего в десятидневный срок я обязан переоформить машину на себя. В сервисный центр я ехал в полностью умиротворенном настроении: машина официальная с кристально чистой репутацией и абсолютно прозрачной для меня историей. Что может пойти не так?

— Твоя машина в розыске. На нее ориентировка.
— ?!
— ДТП. На площадку не забираю, едь в полицию выясняй.

После выходных на изжоге я поехал в полицию, а там, когда база отвисла, я, сжимая в руке сверкающее свеженаточенное жало ключа от Мустанга, попал-таки в кабинет к следователю.

Как выяснилось, пять лет назад дед притер какую-то тачку на парковке и скрылся с места ДТП. Учитывая количество и частоту обновления повреждений на кузове Мазды, а так же его отношение к этому, я уверен, что сам факт харрасмента остался для него незамеченным. Но это уже как бы и не важно. Важно другое — с того времени Мазда побывала как минимум в трех ДТП, на место происшествия всегда вызывались патрульные экипажи и все оформлялось по закону, включая изъятие водительского удостоверения и возврат его после суда. Как можно в течение пяти лет не найти того, кто не скрывается?

— А как же вы так ищете?!
— А мы не ищем. Вы сами рано или поздно приходите. Вот как сейчас.

По достоинству оценив гениальность стартапчика и вложившись в его развитие материально, сегодня я все-таки попал на регистрацию и получил для "шестерки" новый гос. номер. По знакомству мне предоставили возможность выбрать цифры из доступных на данный момент. И я выбрал невероятно крутое сочетание! В сумме 25, в последовательном умножении 1344 и еще масса других бесполезных фактов. На самом деле — не круто ни фига! Для Мустанга у меня был заготовлен целый список желаемых комбинаций с различными вариантами кода модели, объема двигателя (в метрической и имперской системах) и разные другие понятные только мне цифры. Но там мне никто выбор не предоставил. А тут… Взял похожие на те, что были. Зачем? А ХЗ. Дают — бери!

В общем, теперь по виду она стопроцентная растаможенная бляха, если не обращать внимание на девственные панели под бампером (варили, красили, чоужтам). В любом случае от этого нелицеприятного сходства я рассчитываю избавиться в ближайшее время.