Журнальная статья 1995-ого 2.5 миллиона км за рулём VW Beetle (CAR, ЮАР)

Перевод статьи 2.5 миллиона км за рулём VW Beetle от южноафриканского автомобильного журнального издания CAR, Июль, 1995.

РЕКОРДНЫЙ VW BEETLE АЛЬБЕРТА

С момента покупки новым в 1963 году Альберт Кляйн (Albert Klein) проехал 2,5 миллиона километров на своем VW "Жук" — больше, чем кто-либо другой на планете. Когда он зафиксировал свой первый рекорд, ему предложили новый автомобиль. Но это было бы уже совсем не то…

К моменту подготовки этого материала в конце 1994 года американский энтузиаст по имени Альберт Кляйн преодолел 2 488 412 километров на Volkswagen Beetle, который он приобрел новым в 1963 году. Авторитетное издание в области мировых достижений, Книга рекордов Гиннесса, подтверждает: VW Beetle Альберта имеет самый большой пробег в мире.

Почти 2,5 миллиона километров — серьезное достижение для одного человека и одной машины. Не стоит сравнивать это с витками вокруг земного шара, расстоянием до Луны или подобными непостижимыми величинами. Представьте лучше путь между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. За 31 год Альберт проехал туда и обратно примерно 2 050 раз. И это исключительно частные поездки — обычная повседневная езда.

Он израсходовал 204 411 литров бензина, сменил пять генераторов, шесть блоков двигателя, три карбюратора и несколько стартеров. Проблемы с клапанами закончились 281 220 километров назад, когда он перешел на клапаны из нержавеющей стали.

До настоящего времени его самолично установленная годовая норма составляла около 80 000 километров — или 220 километров в день. Можно представить, каково пришлось бедному VW Beetle, учитывая, что Альберт давил на педаль акселератора каждый божий день на протяжении трех десятилетий…

Согласно техническим публикациям начала шестидесятых, погрешность одометра у VW Beetle 1963 года составляет около 0,5 процента. Это добавило бы Альберту еще 12 500 километров. Однако принимать это во внимание было бы необоснованно согласно неписаному правилу автомобильных марафонов. Подтвержденных показаний одометра достаточно, чтобы по праву претендовать на рекорд подобного рода.

Лучший год в записях Альберта зафиксировал дистанцию более 180 000 километров, но сейчас он наматывает на счетчик «всего около 100 000 километров» за двенадцатимесячный период.

Два с половиной миллиона километров — путь настолько долгий, что такие люди, как врачи и портные, начинают проявлять профессиональное любопытство. Сколько пар брюк он износил? Как обстоят дела с кровообращением в ягодицах? Подобных заметок у Альберта нет, зато все технические аспекты записаны с немецкой обстоятельностью. А он именно немец, несмотря на то, что живет в Пасадине, а родился в Швейцарии. Он говорит, что родом из той части Германии, «где точность и детализация всегда ценились превыше всего».

22 черных блокнота

За 31 год Альберт исписал страницами 22 небольших блокнота в черных обложках. Он хранит их в банковском сейфе, но когда я позвонил, он забрал несколько из них для фотосъемки. Записи оформлены в виде календаря. Всякий раз, когда Альберт был в отпуске и машина не эксплуатировалась, после даты следует прочерк. Но когда Мастер дома, пробег неуклонно растет…

«Вождение у меня в крови», — объясняет он. «В школе я наматывал на велосипеде гораздо больше километров, чем кто-либо другой». Альберт указывает свой возраст как семьдесят три с половиной года. Раньше он работал архитектором, но теперь его основное занятие — вождение VW Beetle. Его утренние поездки в обход загруженных улиц обычно составляют несколько сотен километров со средней скоростью до 80 км/ч.

Несмотря на возраст, взгляд у него острый, а рассказы приправлены юмором. Но в этом подтянутом пожилом человеке живет азартный мальчишка: во время пробной поездки Альберт «всыпал» своему VW Beetle так, словно он молодой, еще не замеченный гонщик Формулы-1.

Двигатель запускается кнопкой, спрятанной за сиденьем водителя, так как замок зажигания перестал работать много лет назад. Чтобы замигали указатели поворота, он теперь использует выключатель от настольной лампы, свисающий с приборной панели. Мелочи жизни…

Альберт рожден для гонок. С места он заставил шины пискнуть, а соседских «лежачих полицейских» напрочь проигнорировал. Повороты он проходил так, как их следовало бы строить изначально. Кому нужны ремни безопасности? Впрочем, на красный свет он все же останавливается.

Здоровый мотор выдает пару лишних лошадиных сил сверх оригинальных 40 л.с. Постоянный механик Альберта немного поколдовал над этим двигателем с алюминиевым блоком бразильского производства. Позже мне представилась возможность проехать восьмикилометровый отрезок, и я обнаружил, что и рулевому механизму, и сцеплению не помешало бы подобное внимание.

На затяжном спуске спидометр достиг отметки 145 км/ч, и остальной поток, казалось, замер вокруг нас. Возможно, это как-то связано с ограничением скорости в 80 км/ч…

На вопрос о штрафах Альберт ответил: «Было, кажется, пять штук, но ни одного за превышение. Полиция высматривает Porsche и другие быстрые на вид машины, им нет дела до старых VW. К тому же я уже выучил все их точки точечных светильников». Он говорит, что не знаком ни с кем из копов, несмотря на то, что является местной знаменитостью. «Думаю, они обо мне слышали», — признается он. И это действительно так: в 1987 году, когда пробег машины только приближался к миллиону миль (или 1,6 миллиона километров), местный дилер VW организовал полицейское сопровождение и парад в честь Альберта.

Когда импортер VW предложил ему абсолютно новый автомобиль, Альберт отказался, сказав: «Если я возьму его, все веселье закончится». И разве это не правда? Новая машина не будет обладать духом старой. Обивка рекордного VW Beetle полностью оригинальная, и это заметно. За исключением передних сидений, на которые из практических соображений надеты чехлы. Внешний вид несет на себе все следы повседневной жизни, в данном случае весьма насыщенной. Больше всего пострадали крылья, где многократные удары оставили на металле усталостные трещины.

Хотя в гараже у Альберта припасено несколько новых кузовных деталей, он не любит менять облик машины. «С вмятинами выглядит лучше», — смеется он.