Перевод статьи о Carat by Duchatelet от бельгийского автомобильного журнального издания Le Moniteur de l’Automobile, № 801, Август, 1984.
Carat by Duchatelet: Льежский кузовщик в поисках совершенства
116, улица de Liège, в Жюпийе. Я дважды проехал мимо пивоварни Piedboeuf, ища глазами выставочный зал, вывеску. Тщетно. Наконец, я остановился перед окном, где пожилой мужчина дышал свежим воздухом. «Прошу прощения, месье, вы знаете кузовное ателье Duchatelet?» «Немного», — ответил мне льежец. «Оно прямо за вами».
Передо мной находился частный дом, не имеющий ничего примечательного, длинный и не очень высокий, в стиле 50-х годов, из светлого кирпича, с проездными воротами справа. Ни малейшей вывески, никакой витрины. Но, действительно, металлизированный капот Carat поблескивал в тени проезда. Я прошел вперед, в холл, заваленный большими ящиками. Слева — небольшой приемный стол, где сидит телефонистка, и можно различить два-три кабинета справа. Но взгляд сразу притягивается к дальней части прохода. В просторном, хорошо освещенном ателье выстроены семь-восемь Mercedes, в картине, достойной «Crazy-Horse» (Le Crazy Horse de Paris («Дикая, необъезженная лошадь») — это знаменитое парижское кабаре, основанное в 1951 году, автор имеет ввиду эстетическую постановку и эффектность представленной сцены: автомобили, как танцовщицы кабаре, стоят в ряду, хорошо освещены и привлекают внимание — прим. перев.). С поднятыми капотами, открытыми дверями, некоторые полностью «раздеты», в то время как другие уже одеты в свой парадный наряд. Через проемы они позволяют заметить несколько квадратных дециметров светлой кожи. Вот я в логове «Carat by Duchatelet – The best car in the world» («Лучший автомобиль в мире»).
Мир и сами бельгийцы открыли для себя Duchatelet на Женевском автосалоне 1981 года. В то время переделки на базе Mercedes были еще очень редки на салонах. Затем Duchatelet показали себя во Франкфурте в том же году, затем в Брюсселе и Женеве в ’82, Женеве и Франкфурте в ’83. Эти даты отмечают этапы быстрого роста известности. В Женеве в ’84 отсутствовали два кузовщика: Duchatelet и Giugiaro. Итальянец приберег себя для Туринского салона, бельгиец — для следующего Парижского салона, где он выставится впервые — возможно, с некоторыми сюрпризами.
Производственная гамма Carat в настоящее время включает четыре версии на базе S-Klasse W126: Carat Diamond, версия для шофера с перегородкой, была первой и пользуется устойчивым успехом, особенно в Японии (четыре в заказе). Carat Cullinan и Clarity предназначены скорее для требовательных любителей, которые сами водят автомобиль, как и D. Arrow, на базе купе 500 SEC. В 1983 году Duchatelet поставил сорок три таких «комплектных» модели по всему миру.
В принципе, Duchatelet не трогает механическую часть Mercedes. Внешние переделки различаются в зависимости от вкуса клиента — с аэродинамическими аксессуарами, которые действительно улучшают коэффициент Cx и подъемную силу, или без них. Некоторые не против дополнить специальное лакокрасочное покрытие, выполненное по технике китайских лаков (в среднем 22 часа окраски пистолетом — требуется 48 слоев), несколькими позолоченными орнаментами или низким капотом от купе SEC, вместо традиционной облицовки радиатора со звездой.
Фредерик Дюшателе не поощряет эту переделку, которая стала модным поветрием после нескольких Женевских салонов. Он отмечает, что она стоит довольно дорого — около 230 000 франков — если выполнять ее в соответствии с правилами искусства, то есть с оригинальными деталями. Действительно, недостаточно купить капот от купе. Необходимо также заменить всю переднюю инфраструктуру и боковины крыльев. Если их так много видно на улицах (при всех оговорках), то это потому, что некоторые немецкие «умельцы» делают более вульгарную переделку из стекловолокна в четыре раза дешевле. Тс, тс... Легкая гримаса кузовщика выдает перфекциониста. Правда, перфекционизм, без сомнения, является ключом к успеху Carat. Он проявляется лучше всего в переделках салона.
Нужно разрезать 16 тщательно отобранных больших шкур, чтобы обтянуть салон-гостиную Carat: четыре индивидуальных кресла с электрорегулировками, каркас которых также переделан для достижения мягкости, неизвестной оригинальным немецким сиденьям, внутренние панели дверей, переднюю панель, центральную консоль, заднюю полку, стойки и потолок. Это больше, чем использует известный британский производитель лимузинов. Отделка лакированным ореховым «корнем» подчеркивает переднюю панель и внутренние панели дверей. Этот благородный материал также используется для рукоятки рычага переключения передач и для съемных столиков, с бесшумным электрическим приводом, которые крепятся к спинкам передних сидений.
Но главным элементом «мебелировки» безусловно является большая центральная консоль, которая разделяет салон по всей его длине, от передней панели до задней полки. Мастера с улицы de Liège изготавливают этот предмет мебели, полный хитростей и секретов, как отдельный сборочный узел. На жесткий и легкий алюминиевый каркас они искусно подгоняют ореховые панели, которые поворачиваются, откидываются, плавно сдвигаются и скрывают серебряные бокалы, графины, зажигалки, ручки, ножи для сигар, отделение для носовых платков и туалетной воды, а также телевизор, телефон и холодильник. Почти все предоставляется в двойном экземпляре: для пассажиров спереди и для пассажиров сзади. Это касается бара и автоматического кондиционера с цифровым управлением, а также и телевизора — запрещенного спереди в некоторых странах, но разрешенного в других.
Металлические аксессуары поставляются фирмой Cartier, кристаллы — Val-St-Lambert. Несколько десятков незаметных маленьких сервомоторов (я не смог их сосчитать) приводят в действие все, что движется: два сдвижных люка (из листового металла или стекла), блокировку дверей, стекла, антенны, столики, зеркала, сиденья, спинки, подголовники... Задняя полка имеет три закрытых отсека: один — для видеомагнитофона, два других — для кассет и/или документов. Углубление в потолке, напротив задних пассажиров, вмещает аппаратуру hi-fi, встроенную в полированный орех и обрамленную маленькой прикрученной рамкой, покрытой золотом. «Электро-механическая» часть, разработанная собственными силами, требует добавления второго генератора на 5-литровый V8. В багажнике, отделанном толстым велюром, находятся вторая батарея, компрессор холодильника и CPU, центральный блок электронного управления. Однако, настоящая роскошь заключается не в простом обилии дорогостоящих гаджетов. Она заключается, прежде всего, в строгости механической конструкции: жесткости, прочности, точности и плавности функционирования; в точности подгонки; а также в выборе материалов.
Например, что касается кожи, Duchatelet последовательно опробовал шкуры различного происхождения — включая знаменитую Connolly — прежде чем нашел в Австрии качество, которое ему подошло: кожа, прокрашенная по всей толщине, цвет которой не выцветает под бедром после 50 000 км, которая не скрипит при высокоскоростных испытаниях, контакт с которой остается таким же приятным даже в тропическом климате. Настоящая роскошь заключается в качестве отделки, в деталях, словом, в маниакальном стремлении к совершенству.
Фредерик Дюшателе родился в Бастони в 1948 году. Обосновавшись в качестве кузовщика в Льеже двадцать лет спустя, он вскоре соблазнился другими работами, помимо устранения последствий дорожно-транспортных происшествий (которые по-прежнему составляют примерно одну десятую оборота предприятия). Он начал с переделок на базе Porsche: кожа и дерево, сложные hi-fi установки, адаптация элементов кузова типа 930 Turbo на менее экстремальные версии. Наш герой набил руку примерно на двадцати Porsche, когда однажды, на Лазурном Берегу, им заинтересовался ливанский бизнесмен: «Вы делаете также четырехдверные седаны?»
Duchatelet не ждал этого предложения, чтобы подумать об этом. Будучи автомобильным энтузиастом, он, естественно, уже мечтал создать собственный совершенный автомобиль с нуля. Но это остается мечтой. С другой стороны, вопрос ливанца подразумевал рынок и, казалось, говорил ему: «Попробуй!»
«Я поехал на Женевский автосалон», — вспоминает кузовщик, — «чтобы посмотреть, что делают другие. И то, что я увидел, меня не впечатлило. Я мог сделать лучше». Выбор Mercedes в качестве основы был очевиден. Седаны из Штутгарта уже завоевали признание своим техническим превосходством. Идея заключалась в том, чтобы основываться на этом качестве, не ухудшая его, добавляя то, что Daimler-Benz не поставляет: атмосферу в лучшем английском стиле (кожа и дерево), более французский комфорт (переделка сидений — кстати, полная кожаная обивка салона доводит до совершенства звукоизоляцию), плюс все последние достижения электроники, аксессуары Cartier и так далее.
Первоначальный прототип, еще базировавшийся на 450 SEL из старой S-Klasse W116, дебютировал на Каннском фестивале, перевозя знаменитостей между аэропортом Ниццы и «Carlton». Затем Duchatelet отправил его в маркетинговый тур к эмирам, которые не позволили ему уехать. Инвестиции в этот прототип, а затем в Carat Diamond на базе только что выпущенной новой S-Klasse W126, составили 25 миллионов франков. Часть была профинансирована за счет «помощи прототипам» от региона Валлония, остальное — банками. Нужно было верить в себя, чтобы решиться на такое предприятие, а также иметь волю самоучки, обладающего некоторыми взглядами в будущее и умеющего убедить других.
Сегодня около пятидесяти ремесленников, инженеров и сотрудников трудятся на улице de Liège и в малярных мастерских на набережной Quai du Roi Albert. Когда немцы не бастуют, Mercedes поставляет в среднем четыре автомобиля в месяц (в 7-8 случаях из 10 клиенты заказывают новый автомобиль). Предприятие работает с примерно сорока субподрядчиками, около половины из которых — в Бельгии (кузовные работы, фрезеровка, токарные работы, некоторые поставки, и электронная часть, которую выполняет небольшое льежское предприятие). Работы по дереву частично переданы на субподряд в Англию, частично — в Германию, на основе прототипов, выполненных в Жюпийе. В Германии Duchatelet обращается к некоторым постоянным поставщикам Daimler-Benz, который дал свое разрешение.
Руководители Mercedes наблюдают, с разной реакцией, за тем, что «мутят» с их автомобилями. На крупных салонах они проходят среди стендов в ходе своего рода оккультной церемонии, в которой одно движение бровями может отлучить вас от всего. Однако с самого начала Carat пользовались благосклонным взглядом.
Основные рынки сбыта Carat находятся на Ближнем Востоке (с выставочным залом в Саудовской Аравии), в Японии (с выставочным залом в Токио), в США, где несколько Carat уже получили восторженный прием, главным образом в Техасе и Калифорнии. Льежский кузовщик сейчас готовит широкомасштабное американское наступление при поддержке швейцарских финансистов, которые хорошо знают рынок. Японские клиенты возможно самые требовательные. Они также чаще всего просят дополнительную производительность (мощность) сверх того, что уже есть.
Duchatelet, как мы знаем, не трогает механику Mercedes в своих Carat. Но ему не очень нравится, когда затем один из его автомобилей сдают немецким «тюнерам», поскольку промышленный шпионаж (или, скорее, следует говорить об «ремесленном шпионаже») — это настоящее бедствие среди многочисленных кандидатов всех калибров, которые тем временем начали «мастерить» Mercedes. Переманивание сотрудников или поставщиков также практикуется, что объясняет скрытность Duchatelet относительно некоторых имен, некоторых источников... Например, редких специалистов, которых он сам нанял в Великобритании и которые теперь обучают компаньонов в Жюпийе.
Специалисту довольно часто приходится отказывать в слишком специфических переделках. Ему пришлось уступить одной личности из стран Персидского залива, которая настаивала на добавлении 10 сантиметров в колесную базу Carat Diamond (что было сделано с соблюдением всех технических критериев, уточняет он). Но другому ему пришлось отказать в установке заднего сиденья, способного подниматься в стеклянном куполе, чтобы приветствовать толпу. Это потребовало бы слишком серьезной переделки всего шасси. Также отказано было в купе SEC с длинной колесной базой. Но для англичанина, который без колебаний купил Carat Cullinan, чтобы склонить его, Duchatelet согласился переделать салон... Rolls-Royce Silver Spur. «Это дало мне возможность посмотреть, как это сделано», — говорит арденец с двусмысленной улыбкой.
Существует другая очень требовательная клиентура, которой ни один кузовщик, достойный этого имени, никогда не мог отказать, когда она появлялась: главы государств и другие венценосные особы. Duchatelet готовит Carat для одного президента и еще один для одного монарха. «Это непросто», — объясняет он. «Мы были единственными, кто смог принять техническое задание на сорок страниц, согласованных по одному пункту с тремя юристами. Автомобиль будет проверен экспертами при доставке».
В принципе, Duchatelet работает только с Mercedes, которым зарезервировано имя Carat. Однако сторонники других марок регулярно обращаются к нему. Для двух автопроизводителей кузовщик, кстати, разрабатывает прототипы по специальному заказу. «Не проходит и дня, чтобы меня не попросили «duchateliser» (дюшателизировать) BMW», — признает он также. Почему бы нет? Уклончиво отвечая, Duchatelet отмечает, что BMW в настоящее время готовит совершенно новую 7-ю серию: было бы неразумно инвестировать в модель, находящуюся в конце жизненного цикла, не так ли?
На самом деле, кажется, есть две веские причины, по которым Duchatelet не бросается во все прихоти, которые могут быть ему предложены — плата за заслуженно приобретенную известность. И отсутствие новых идей не относится к этим причинам. С одной стороны, разработка полной переделки, в стиле Carat, требует очень больших инвестиций времени и денег, которые могут быть оправданы только серией реализаций, которые будут продаваться по значительной цене («комплектный» Carat может достигать пяти миллионов франков). С другой стороны, производственная мощность Duchatelet SA может расти только постепенно — гораздо медленнее, чем успех фирмы, по правде говоря. Поскольку перфекционизм и качество остаются, конечно, краеугольными камнями здания, необходимо, в частности, обучать людей, чтобы иметь возможность производить больше. Набор ремесленников, инженеров и других сотрудников является постоянной проблемой для кузовщика.
«Чтобы сделать что-то хорошее в этой специальности», — говорит он, — «нужны мотивированные, многопрофильные люди, которые хотят учиться и изобретать, которые могут переходить от проблемы с пластиками к вопросу гидравлики, к проблеме вибраций. Таких людей так же сложно найти за границей, как и в Бельгии. Лучшая перспектива находится среди молодых энтузиастов автомобилестроения, имеющих диплом A3, которые приходят учиться. Это не способствует «грибовидному» росту. Но не в порядке ли вещей, что совершенство остается редким явлением?»
Однако Duchatelet нашел решение, которое обходит эту проблему и которое должно ответить на пожелания многих поклонников. Он сейчас запускает свой отдел аксессуаров, чтобы коммерциализировать комплекты для переделки Mercedes W126 (S-Klasse и купе SEC) и W201 (190) — в следующем году придет время подумать о новых W124, которые должны дебютировать на Амстердамском автосалоне. Одновременно он готовит создание небольшой дилерской сети, состоящей из дилеров Mercedes, при поддержке импортеров марки в Бельгии, Франции и Швейцарии.
Таким образом, уже сейчас можно за умеренный бюджет улучшить интерьер и/или экстерьер Mercedes, по отдельным позициям. Для W126 список внешних аксессуаров включает, в частности, спойлеры, боковые юбки, специальные диски (BBS или Centra), хромированные накладки на колесные арки и так далее. Среди внутренних спецификаций можно отдельно или все вместе выбрать отделку орехом или зебрано, специальные приборы, кожаную обивку (всех цветов) передней панели, один из рулей Carat (кожаный или деревянный), консоль для телефона, и даже брелок Carat из золота или серебра.
Для 190-ого Duchatelet предусматривает две версии: Elégance и Sport, с расширителями крыльев или без них. Внешний комплект включает передний спойлер, боковые юбки, нижний задний спойлер, спойлер на крышку багажника, фары дальнего света. Также можно заказать заниженную подвеску (специальные пружины и амортизаторы) и специальные 14- или 15-дюймовые диски, и даже окрашенную и/или заваренную облицовку радиатора. Для салона существует комплект деревянных элементов из полированного ореха, в комплекте с инструкцией в упаковке из пенополистирола (для справки: 24 400 франков без НДС, цена «экспорт»).
Скоро передняя панель с отделкой кожей и деревом со специальными приборами будет предметом простого обменного фонда. Рулевое колесо Carat из кожи или дерева, или даже простая рукоятка переключения передач из ореха (с кожаным чехлом или без него), может стать подарком ко Дню отца. Табличка «Carat by Duchatelet» на крышке багажника всегда остается опциональной.
Грамотный выбор, исходя из заданного бюджета, может сделать 190-го поистине исключительным автомобилем. Удивительно, как простой комплект деревянных элементов может изменить атмосферу — то есть качество жизни — по сравнению со строгим, темным пластиковым «рабочим кабинетом».