Раньше было раньше! О прогрессе в автопроме и дизайне, в частности

Один из самых популярных комментариев к моим историческим статьям в обобщённом виде звучит так: "Раньше машины делали более разнообразными, чем сейчас". Как правило, эта мысль ещё и сочетается с критикой современных "пластиковых одноразовых авто, которые в будущем никому не будут нужны". Я уже устал отвечать на подобные высказывания персонально, поэтому скажу один раз: ВЫ НЕ ПРАВЫ! И вот почему.

Начнём с конца. Ошибочное суждение "современные автомобили никогда не станут по-настоящему коллекционными" присуще каждому поколению энтузиастов. На заре коллекционирования автомобилей, как хобби, сформировался термин "veteran cars" — машины, выпущенные до Первой Мировой войны. Затем, появился термин "vintage cars" — всё, что выпущено от 1914-го до 1930-го года, а в США появился культ Ford T: их коллекционировали почти все и практически отрицали, что более современные экземпляры когда-либо приобретут большую ценность.

Во время Второй Мировой несколько Duesenberg J окончило своё существование в виде металлолома для военных нужд: для своих богатых владельцев они стали к тому моменту просто 10-летними подержанными авто… А американские школьники начала 1950-х зачастую ездили на купленных за копейки довоенных машинах, включая даже Cadillac V-16 и других мастодонтов эры, теперь известной, как "classic cars" (справедливости ради, клуб CCCA — Classic Car Club of America до сих пор тщательно бдит реестр моделей, достойных считаться "классическими", но это уже детали). В конце 1970-х, когда пришла пора культового периода для "Tri-Five" Chevy (1955-57 годов) и других хромированных образчиков авиакосмического шика, к тогдашним школьникам начали попадать по дешевке десятилетние мускул-кары — воспринимавшихся большинством не просто подержанными авто, но ещё и пережитком эпохи расточительства и дешёвого бензина. Сейчас эти же мускул-кары, бывают, стоят сотни тысяч долларов… Позже, в 1980-е испуганные индивидуумы предрекали, что в скором времени все новомодные компьютеризированные автомобили сломаются навсегда и их невозможно будет починить, поэтому только уходящие в историю "надёжные" карбюраторные машины имеют коллекционную ценность.
Всё это происходит до сих пор. Редактор журнала Super Chevy в 2009 году в своей колонке к номеру с Camaro второго поколения прямо писал: "вы, наверное, думаете, что нас вообще не беспокоят продажи этого номера, раз мы украсили его Camaro 1970-81 годов? Но мы видим, что эти машины постепенно начинают интересовать сообщество". К 2017 году такое пояснение звучит абсурдно — сообщество уже давно приняло коллекционный статус этих машин, равно как и прочих интересных моделей того десятилетия. Так что, статистически, нет никаких причин для беспокойства: как показывает практика, каждое поколение автомобилей становится интересным примерно с момента достижения машинами 30-летнего возраста. Предположительно, связано это с тем, что приходит новое поколение самих коллекционеров — по большей части, людей, для которых эти машины являются ностальгией по молодости или реализацией юношеских же желаний.

Между прочим, рассуждая о преимуществах старых автомобилей над новыми, вроде "металла толщиной в палец", "легендарных двигателей-миллионников" и так далее, не следует забывать об объективной реальности. Нынешнее поколение машин в среднем является самым мощным, самым надежным, самым комфортным и самым безопасным в истории индустрии. И так, за редким исключением, тоже было всегда! Автомобильный бизнес это, в первую очередь, высококонкурентный рынок новых авто — над их конструкцией трудятся огромные коллективы профессионалов отрасли и, хоть все совершают ошибки, задачей каждого конструкторского бюро является выпуск модели, более привлекательной, чем продукт конкурента. И они искренне стараются. Каждые 10 лет по основным показателям машины становятся лучше предшественников. Конечно, если это не ВАЗ-2121 "Нива": как известно, совершенству не требуются улучшения и если вы ездите на самой дешёвой новой машине с ручными стеклоподьемниками, вы не ощутите прогресса — он просто проходит мимо. Но, если запросы к автомобилю несколько выше минимальных, то вполне понятно, что 10 лет назад не было в массовых продуктах адаптивного круиз-контроля, WiFi-хотспотов и интеграции со смартфонами; 20 лет назад — ксенона, спутниковой навигации, Bluetooth и MP3; а 30 лет назад — электронного климат-контроля, автоматических фар и проекции на лобовое стекло… Еще хуже с базовыми системами автомобиля: вам не захочется сейчас всерьез ездить на машине без ABS, трэкшн-контроля, подушек безопасности, с капризным и неэкономичным карбюратором, барабанными тормозами и неразрезным мостом сзади. И чем дальше мы углубляемся с этими мыслями в прошлое автопрома, тем дальше мы уходим от нынешних стандартов индустрии к просто "базовому средству передвижения", то есть автомобилю, в котором есть только силовой агрегат, 4 колеса, руль и кузов с сиденьями. Причем, хвалёный толстый металл тоже не всегда оказывается преимуществом, если столкновение предполагается с современной машиной того же класса, поскольку теперь машины проектируют со сминаемыми зонами, рассчитанными для спасения пассажиров. Это наглядно показывают краш-тесты, например, Chevrolet Malibu 2009 против Chevrolet Bel Air 1959 года:

В целом, что касается исторической ценности старых машин, как говорится, "иногда возраст приходит один, без мудрости" — вовсе не каждому автомобилю светит стать общепризнанно коллекционным, постарев до возраста "янгтаймера" (20 лет) или "олдтаймера" (30 лет). Типичные критерии включают в себя марку с мировым признанием, малый объем выпуска, интересную конструкцию, эксклюзивный статус (обычно, следствие высокой цены) и сравнительно высокие динамические характеристики, хотя есть и исключения, особенно среди "культовых" моделей — где некая идея или дух стоит выше прочих факторов. Но, стоит предположить, что Daewoo Lanos или Hyundai Solaris заинтересуют в 2047-м году разве что в состоянии "капсулы времени" и только немногих оставшихся людей-фанатов. В то время как на аукционах постчеловеческие ИИ будут готовы заплатить миллиарды севернокорейских биткойнов (ну, или что там будет в ходу в качестве валюты) за какой-нибудь, скажем, еще непеределанный под плазменный левитатор Dodge Demon или Fisker Karma с оригинальным гибридным агрегатом, а не криво вкряченным в 2030-х китайским реактором холодного синтеза (ради экономии на дорогом бензине) …

Стоит пройтись и по популярным в русскоязычных кругах словам "олдтаймер" и "янгтаймер". Оба они, будучи по звучанию английскими, пришли к нам из Правил дорожного движения Германии. Там "олдтаймером" без всякого разделения именуют любой автомобиль старше 30 лет с даты производства, что даёт ему особый статус со своими правами, но и ограничениями в эксплуатации. Раньше, в правилах Straßenverkehrs-Zulassungs-Ordnung (StVZO) прописывался и статус "янгтаймера" — автомобиля старше 20 лет, но в 2007 году от этого термина отказались, потому что никаких особых привилегий он не нес, а просто формально указывал на возраст машины. Но главная ирония в том, что сами термины, часто употребляемые у нас с таким пиететом, для англоязычных автоэнтузиастов не несут никакого смысла. Слово "youngtimer" в английском языке не существует вовсе, а "oldtimer" относится к пожилым людям и по значению похоже на "старый пердун". Так что, никогда не используйте эти слова в общении с зарубежными товарищами не из Германии.

Наконец, про разнообразие и оригинальность дизайнов. Тут комментаторы тоже совершают логическую ошибку: они сравнивают то, что видят на современных улицах с полным спектром автомобильных форм за всю историю индустрии. Ну, конечно же, даже катастрофически вторичный в своё время ГАЗ-21 выглядит весьма заметно в нынешнем потоке, не говоря уж о более достойных образчиках дизайна прошлого!

На самом деле, опять таки, на протяжении всей истории индустрии успешные производители делают машины очень похожими друг на друга. Это нехитро называется "мода" и "конкуренция". И когда проблема достигает масштабов бедствия, как, например, с почти одинаковыми машинами разных марок у General Motors в середине 1980-х, появляются вот такие статьи:

И соперники на рынке тоже не преминули возможностью ткнуть носом GM. Вот, в своей рекламе 1986 года Lincoln издевается над самой чувствительной частью клиентуры конкурентов — покупателями престижных моделей, вынужденных путаться между Buick, Oldsmobile и Cadillac:

Chicago Tribune в 1985 году наглядно и справедливо поясняли проблему: "Размер и силуэт полноразмерных машин на платформе C-body слишком похож на (мидсайзы) A-body. Получается, большую машину можно спутать с меньшей. В этом сегменте некоторые люди покупают автомобиль, чтобы быть заметными. Они хотят машину, которая бросается в глаза соседям". А ведь 30 лет спустя у всех этих переднеприводных седанов GM на территории России, Украины и других соседних государств уже есть преданные любящие хозяева, которые в тех же комментариях будут подчёркивать уникальный стиль своих машин и гордо говорить сакраментальное: "Таких больше не делают"!

И тут для осознания происходящего на помощь приходит блог журнала Hemmings Motor News, регулярно публикующий старые фотографии для развлечения читателей викториной "кто какие машины в кадре может распознать". По большей части, снимки американские, но есть и Европа, и даже Африка — а гораздо важнее то, что на них часто попадается сразу много машин одного периода. Присмотритесь внимательнее, если какие-то конкретные автомобили слишком уж выбиваются из общего ряда, это либо более старые модели, либо совсем уж нестандартные в своё время:

Так ли существенно отличаются по своей сути все эти снимки от обычной улицы любого современного города?

Так что, говоря о коллекционной ценности — просто дайте современным машинам постареть достаточно. Лучшие из них будут цениться не меньше, чем звёзды аукционов и конкурсов элегантности сегодняшнего дня. А что касается технической начинки, комфортабельности и безопасности — действительно, "они не делают их такими, как раньше". Они делают их гораздо, гораздо лучше. И лучшее, конечно, всегда впереди.

P.S. Как-то по тексту забыл упомянуть вопрос ремонтопригодности, который путают с надёжностью и активно обсуждают в комментариях. Так вот. Чем примитивнее техника — тем проще ее обслуживать. Печатная машинка и механический калькулятор "Железный Феликс", бесспорно, более ремонтопригодны в походных условиях и вообще дольше проработают, чем компьютер. Но, даже хотя сто лет назад эти устройства были вершиной технологичности и полностью удовлетворяли своих пользователей — будут ли они так же полезны и удобны по стандартам 2017 года? То же самое и с автомобилями: при больших допусках везде, низкой степени сжатия, малых сервисных интервалах автомобили прошлых десятилетий, потенциально, легче ремонтируются минимумом инструментов. Но расплата за это — просто худшие характеристики. В то же время, 30 лет назад компьютеры вгоняли механиков в ужас, а ныне всё, что можно, научились перепрошивать, перепаивать и ремонтировать — это тоже часть прогресса, который проходит мимо, если пытаться его игнорировать.

Читайте также в моём блоге:
Откуда столько агрессии и что случилось с дизайном семейных седанов?
"Соплатформенники". Мыльная опера про 101 автомобильного близнеца (и даже больше)
Самый элегантный классический автомобиль 2016 года (+ путеводитель по Concours d’Elegance)
Парадокс автомобиля Тесея. О коллекционной ценности и духе мускулкаров