Операция «Регистрация»

В чёрный день, пятницу тринадцатого, я прибыл в сервисный центр. Интерьер этого заведения разительно отличается от прежних МРЕО. Современный дизайн с преобладанием зелёных тонов действует успокаивающе. Из апгрейда стоит отметить детский уголок, а также книжную стойку, преимущественно со скучными произведениями местных авторов о природе нашего края. Обе инсталляции недвусмысленно намекают на то, что это всё та же цитадель коррупции и ждать придётся долго. Сами же специалисты сервисного центра теперь сидят за столом, и более не ограждены от посетителей толстым стеклом аквариума, с узеньким окошком и ограниченным доступом. Все были одинаково одеты в белые рубашки, а их шеи тяготили таблички с персональными данными на зелёных ленточках. На лицах также были одеты нервозные улыбки, вызванные обилием видеонаблюдения. Корпоративная культура лишала их идентичности, делая похожими на ухоженных выставочных собачек одной породы. Указанные обстоятельства значительно усложнили процедуру обдирания граждан, хотя концепция осталась прежней. Процесс перерегистрации автомобиля похож на приобретение тяжелых наркотиков в цыганском посёлке. Так называемый «вхожий», собирает с авто-зависимых деньги, в размере весьма превышающем стоимость услуги, после чего отправляется к сервисному «дилеру». А спустя некоторое время выносит «товар», в виде номерных знаков и технических паспортов. Здесь же, на месте авто-маны прикручивают номера, орудуя отвёртками, будто шприцами с зельем. Сам посредник, в конце рабочего дня, также делает себе приятную финансовую инъекцию. В целом посредники в сервисных центрах отличаются от «вхожих» в притоны наркопотребителей, сильными ногами, отточенной ловкостью и развитой лёгочной системой. Каждый из них с лёгкостью способен забросать щебнем, бегущего позади Усейна Болта, при условии наличия лоховатого клиента на финише. Процесс затянулся, поскольку из Одесского сервисного центра не приходил ответ на запрос относительно ограничений по авто. Я вдруг почувствовал, что могу состариться в прекрасном зелёном помещении. В век высоких технологий и интернета ответ не приходил, будто шёл сам по себе. За это время я мог бы за ним съездить. Наверное всё дело в сбое бихевиорального механизма «стимул-реакция». Обескураженные отсутствием финансового импульса, работники Одесского сервисного центра решительно не понимали как им действовать. Они обречённо всматривались в монитор, словно инженеры NASA наблюдавшие за неминуемым приближением астероида.
Томимый ожиданием, я посетил салон официального дилера БМВ, где помимо эстетического удовлетворения, я получил в подарок номерные рамки с фирменным логотипом, а также восполнил углеводный запас, приняв участие в фуршете, устроенном компанией, по случаю чего-то там…
Наконец старые номера лязгнули об асфальт и я отправился за новыми. Все номерные знаки, содержащие хоть какую-то магию цифр, продавались только официально. Это весомо сказалось на бюджете людей с сильными ногами, а также специалистов с табличками на зелёных шнурках. Номеров с различными комбинациями трёх одинаковых цифр, а то и всех четырёх возможных, было бесчисленное множество. Их стоимость начиналась с неадекватных 4000гривен (порядка 160 $) и заканчивалась абсурдными 30000 (около 1200$). Поскольку к нумерологическому вампиризму я не склонен, решил, что 160$ для меня более сильный тотем чем сочетание цифр на бляхе. Если бы мне, даже гипотетически, хоть на мгновение, пришла мысль потратить на номера 1200$, я бы не медленно обратился за помощью к психотерапевту.
Далее я получил техпаспорт, второй по счёту с 2003 года. Человек с табличкой, неожиданно отказался от своей доли, чем здорово покачнул моё мировосприятие. Настаивать я не стал, так как это правила дурного тона. Таким образом дополнительных «представительских» затрат я не понёс, а на сэкономленные деньги я незамедлительно приобрёл щётки стеклоочистителя «Bosch», тем самым закрыв очередной гештальт.