Лучшее, что было написано о 750 е32 должно быть здесь. Этот литературный шедевр сотворил Владимир Еремкин в 2001 году, на тот момент студент 6-го курса Московского авиационного института, и отправил на конкурс молодых авторов в Авторевю. Рассказ вошел в тройку лучших и в качестве премии Володя получил бесплатный курс в школе контр-аварийной езды. Читаю его в который раз и мурашки по всему телу.
"…БЫЛА тогда, помнится, осень 1997 года. Скорее всего, октябрь. Шел дождь, и ветер гонял редкую уже листву по дорожкам нашего института. Я стоял и смотрел в чернеющее окно, раздумывая об итогах длинного, почти 30-часового рабочего дня. Audi 200 turbo — переборка двигателя, 520-ю посмотрел — ходовая по кругу, лабы по аэродинамике — отработал. Все хорошо, знобит только. Просто недосып, наверное. Не дай Бог заболеть: завтра аэра, нужно появиться…
— Студент.
Поворачиваюсь. Флегматичный теоретик Чулков вопросительно смотрит через очки.
— Замена датчика скорости. Справишься?
— На чем?
— «Семь-пятьдесят».
— Нет проблем.
Чулков уходит. Господи, что со мной? Почему так бьется сердце?
Как давно это было — почти десять лет назад. Журнал «За рулем», рубрика «В мире моторов». Мировая премьера автомобиля BMW 750i. Двести пятьдесят километров в час, двенадцать цилиндров, триста сил… А теперь вот она, только десять шагов пройти!
Ну, здравствуй, королева. Как часто во сне я гулял по твоим электронным цепям и гидромагистралям, словно по улицам знакомого и с детства любимого города.
— Получается, студент?
— Да.
— Да ты просто сияешь, со спины видно.
— Я ее просто люблю.
Датчик щелкнул — значит, попал. Спускаемся на землю. Какая красивая у тебя осанка! Как здорово ты смотришься в своих 235-х «тапочках»! А двери у тебя закрываются едва ли не лучше, чем у 126-го «Бенца». Хотя куда уж лучше. А запах! Знакомый до головокружения запах BMW…Впрочем, я ведь будущий конструктор истребителей, я должен быть объективным и беспристрастным в своих оценках техники потенциального противника. Сначала — осмотреться в салоне, слева направо, как положено в самолете. Кресло — «механика». Это хорошо. Значит, подгоню я его быстро, без лишних экспериментов. Как приятно двигать такие упругие, мягкие рычаги, наслаждаться четкими и бесшумными движениями кресла! Особенно если знаешь, чего это стоит — заставить механизм так заработать.
Ключ на старт. Сейчас ты будешь со мной разговаривать. Waschwasser — это уровень жидкости в бачке стеклоомывателя. Потом долью. Больше тебя ничего не беспокоит? Умница. Твой голос я не спутаю ни с чьим другим. Когда ты запускаешься, ты долго, больше секунды, свистишь стартером, а потом взрываешься сразу всеми двенадцатью цилиндрами. Ну, постой, согрейся. А я тебя погоняю чуть-чуть. Если педаль нажать в пол и тут же отпустить, то двигатель на мгновение заработает по внешней скоростной характеристике. Это простейший, примитивнейший тест систем зажигания, питания, электродистанционного привода дроссельных заслонок, совершенства программы управления DME…Какой голос! Грудной, богатый «снизу», к шести тысячам он превращается в негромкий, но почти «формульный» стон. Помню, видел этот мотор М70 изнутри. Поршеньки, шатунчики — почти игрушечные, очень легкие, чтобы жить на высоких оборотах. Длиннющие впускные коллекторы — это для богатого, мощного «низа» прямо с холостого хода.
Согрелась? Пора на «первый вылет на новой матчасти». На улице уже ночь, дождливая и тихая. Огромные «дворники» резкими движениями сметают капли со стекла. Reverse — выкатываемся на волю. Drive — едем. Неторопливо и аккуратно. Мне нужно к тебе привыкнуть. Расслабиться. Настроиться. Разгон. Торможение. Поворот. Интересно! Чудесная, мягкая машина. Но почти не клюет и не кренится, разве только чуть-чуть, ровно настолько, чтобы обозначить свои реакции. Сочетание плавности и энергии поражает.
Теперь побыстрее. Пока никаких изменений. Стоп! Чуть не забыл: ASC — aus! Я хочу пить твою энергию неразбавленной, без всякой электроники. Уже вторая передача, а я и не заметил. Теперь — газ в пол. Умница — асфальт шлифует, но ловится легко. Скоро поворот. Короткая прямая, разгон, вход на дугу… Не скользит! А быстрее не могу — страшно. Институт — не полигон в Дмитрове, просторы не те. Тот же поворот, но в управляемом заносе. Вход, газ. Метет хвостом, метет! Главное — сохранять угол. Коррекция рулем, газ отпустить. Хоп! Поймал. Маленькие у тебя моменты инерции. Теперь выход, педаль в пол, kick-down. Клади тахометр! Как приятно, когда ты так мощно, плавно и с радостным стоном, как тигрица, увлекаешь меня вперед. И мы с тобой, обезумевшие, мчимся сквозь мокрую ночь…
Я устал. Слишком много эмоций для первого раза. Пора домой. Яркий свет, много машин. Куда бы тебя поставить? Вот к тому — да-да, к «шестисотому». Лицом к лицу. Полюбуйся, жирный, с кем тебе сегодня ночевать придется. Стекла закрыть — кот залезет. Ключи — на крышу, бегом переодеваться. Прохожу десять шагов, оборачиваюсь. Мокрая вся, грустная… Прости. Мне было очень хорошо с тобою. Мы ведь не прощаемся, правда?
«…Считается, что машины несут на себе отпечаток людей, их создавших. Если это так, то хотелось бы и обратного: иметь и хранить в себе отблеск этого чуда».
Леонид Степанович, вы как в воду смотрели.*"
* Леонид Степанович Попов — Герой России, заслуженный штурман СССР, автор книги «Страстная неделя»