Ключ от всех дверей

Ключ от мечты может выглядеть по-разному. В моем случае он выглядел, как говно ключ от "Жигулей".

И до поры до времени меня это полностью устраивало (это же олдскул, бэйба!). Ровно до той поры и до того времени, когда я нашел в кармане непонятный кусок пластмассы. "На хер он нужен?!" — подумал я, не особо задаваясь вопросом, как он туда попал, и запустил трехочковый в мусорку. А через несколько минут я уже судорожно искал этот кусок в мусорном ведре, осознав, что это несущая деталь конструкции ключа (в ведро я все-таки не попал, поэтому искать пришлось долго). Короче, клеили мы клеили, и в итоге вернули ушко от ключа обратно в мусорный бак. Атавизмы в виде двух уже совершенно бесполезных обрубков были безжалостно спилены наждачным кругом, а в самом ключе еще более безжалостно просверлено отверстие под кольцо. Получилось не очень эстетично, зато дешево и практично.

Но вода камень точит, а кольцо от брелока точит пластмассу на ключе, в результате чего модуль снова отделился при старте, и чуть было не был утерян безвозвратно. И это я еще не уточнил, что ключ у меня был изначально всего один. На протяжении недели каждая моя посадка/высадка из машины сопровождалась судорожным хлопаньем по карманам, что окружающие могли воспринять как неумелую попытку танцевать гопак от радости обладания иконой американского автопрома.

Пациента на стол. Сестра, сверло! В процессе второй стадии кастомайзинга многострадальный артефакт принял форму Сайбертрака Илона Маска, тем самым дав мне понять, что этот ремонт — последний.

Aliexpress — наш лучший друг. Четыре кнопки удаленный флип ключа оболочки был незамедлительно оплачен, и, спустя каких-то полтора месяца, нашел своего адресата в Одессе.

Сегодня я поехал в Полицию разбираться с арестом, который какого-то хера наложили на Мазду. А там, хоть и 2020-й на носу, все так же "база висит, зайди через полчаса". Вышел, попил кофе, а луч утреннего солнца блестит мне в глаз вывеской "изготовление ключей". Это знак! Захожу, отдаю Великолепный и Многострадальный, "скрестите" — говорю.

-Ну что это?! Это же китайское говно! Вот если б вы у нас купили болванку…
-А у вас заготовки под ключ швейцарские?
-Нет. Тоже китайские, но хорошие. А эту я могу запороть, рисковать не буду.
-Пробуйте, я переживу. Это хорошая заготовка! Не дешевое говно за полтора доллара, а хорошее за 1.60 (3 бакса на самом деле).

Пока нарезали жало, спросил про чиповку. "Да нечего тут чиповать" был мне ответ. "Ключ — пустышка".

Странно… 2006 год все-таки, не 86-й. Хотя что с него взять, с Мустанга? Там мост неразрезной сзади, может и иммобилайзер пал жертвой экономии.

"А что, в Мустанге нет иммобилайзера?" — решил я все-таки уточнить в Вайберчате станговодов. Получив подтверждение, я окончательно успокоился и начал думать, на что в это время суток можно приятно и с пользой потратить сэкономленные деньги. Забегая вперед, скажу, что в полиции мне в этом вопросе помогли, но тогда я еще об этом не знал.

В общем, улаживаю все формальности со злостными нарушениями уже покойного дедушки, еду в гараж, вставляю новый чудо-ключ в замок, яйки инстинктивно сжимаются в предвкушении бра-бра-бра, отраженного от стен гаража, а на панели красный замочек мигает и как бы говорит мне: "хер тебе, а не бра-бра-бра!". Я, честно говоря, долго пытался вспомнить, есть ли в Мустанге лампа иммобилайзера на панели, и так и не смог. Поймал себя на мысли, что всегда в момент запуска смотрю по зеркалам, нет ли кого-нибудь с кирпичом в руке и явно выраженным на лице недовольством по поводу тональности звука бескатового и безрезонаторного V8 на cold start.

Возвращаться к тому мастеру далеко, да и программатора я у него не заметил. Заметил, правда, колодку для ремонта обуви, но не до ботинок сейчас, тут бы с тачкой разобраться, а пешком ходить ещё рано. Но на всякий случай отметил для себя локацию. Тачки они такие тачки… В общем, еду к проверенным пацанам по рекомендации такого же ключестрадальца в аналогичную будку, но поближе к работе. Диалог повторяется:

-Прошейте.
-Ну что это?! Это же китайское говно! Вот если б вы у нас купили болванку…
-А у вас заготовки под ключ швейцарские?
-Нет. Тоже китайские, но хорошие.
-Это хорошая заготовка! Не дешевое говно за полтора доллара, а хорошее за 1.60. blah blah blah…

В общем, иммобилайзер в наших ключах таки-есть, но в отличие от нормальных ключей, где чип вынимается или спрятан внутри разборного ключа, наш просто тупо залит компаундом в недрах ковырялки. Но эти парни и не такие машины угоняли чиповали и оказались гораздо более подготовленными. Из ящика стола материализовался новый чип, в который зашили код, предварительно считав его с моего ключа. После этого все вместе с содержимым моего стокового брелока было собрано в кучу новый брелок, который после всего оказался ни много ни мало, а "хороший офигенный".

Для того, чтобы проверить его в действии пришлось 1.5 часа простоять в пробках. Из них минут 15 тошнить за автомобилем марки MITSUBISIH и гадать, что это: своеобразное проявление юмора или психическое расстройство.

Но зато теперь можно спать спокойно: замочек погас, V8 проорал и был заглушен до следующего визита в гараж с очередным ништяком.

Цена 58 USD, из которых 3 — это сам брелок, 5 — нарезка жала, а 50 — чип-тюнинг.

Да, пост ниочем и многабукв, но в этом нет моей вины. Просто время такое.

UPD: искал я, короче, второй ключ от Мазды, и вижу на крючке новый (!) заводской ключ от Мустанга, да ещё и с брелоком сигналки. Хоть убей, не помню, как мне его передавали, был уверен, что дубликата нет. В общем, теперь у меня их три. И зачем, спрашивается, было огород городить? Ну да ладно… После драки ключами не машут. Прикольно, что на ключе осталась реликвия в виде бирки из автосалона в USA, но графа "PRICE" к сожалению не заполнена: