Термовинил, как лекарство от тошноты

Интерьеры американцев до примерно середины 2010-х — явление самобытное и непоколебимое, как застывший цемент в бетономешалке. Страшный сон любого ортодоксального VAGодрочера и железный аргумент любителя "корпоративок" против низменных желаний реализовать свои влажные ночные фантазии в покупке какой-то железной наковальни с вечноголодным V8.

Меня не сильно заботит глубина прогиба пластика при нажатии на него мизинцем ноги, сочетание звука щелчков на крутилках климата с силой потока альпийской свежести из дефлекторов, да и от диагоналей мониторов комплексы у меня не появляются. Но некоторые приколы американцев даже у такого лояльного почитателя американских ведерок, как я, вызывают немой вопрос "Как так-то?!".

В памяти свеж черепаховый панцирь руля 300C, на ярком солнце обнажающий свое корявое алюминиевое нутро. Трудно забыть интерьер RAM-а с кодовым названием "50 оттенков серого", который был похож на паззл, собранный из деталей разных автомобилей. В Мустанге с этим на первый взгляд все намного лучше, т.к. ретрокитч реально решает, разруливает и первое время полностью перетягивает внимание придирчивого любителя канфорта на себя. К V6 Base это, конечно, не относится, но весь этот GT-шный люминь, хром, блеск, старина, дедушкина радиола выглядит достаточно эффектно, чтобы не сразу заметить HVAC и Shaker от грузовика, стыдливо спрятанные в углубление центральной панели. Ежу было понятно, что при близком физическом контакте все это промовеликолепие заиграет пластмассовым отлущивающимся "хромом", пыльными пупырышками второсортной пластмассы, зелеными жидкими кристаллами старого калькулятора и безвольно обвисшими крутилками "климата". "Лампочка или обивка в бардачке?! Это вам не Кадиллак!" Так оно и получилось, и в этом даже есть какой-то свой извращенный прикол.

В общем, я знал, что такое S197 и чего от него ждать, поэтому не питал иллюзий по поводу того, что, например, дефлекторы обдува будут держаться в открытом положении, а не закрываться под собственным весом на первой же трещине в асфальте. Да и какая по большому счету разница, если у тебя змеи на спинках сидений, болтовой каркас и приборы, которые кричат, что до 2020-го еще полвека?

Но есть в интерьере Мустанга детали, которые даже у моего крепкого и устойчивого к фастфуду организма вызывали рвотные позывы. Обрамление центральной панели, например. Нет, я не ждал там титана или карельской березы, но почему этот жесткий черный пластик не может быть одинаковым на панелях, которые по замыслу дизайнеров явно и однозначно переходят одна в другую?

К количеству разнообразных фактур и оттенков RAM меня приучил, но то грузовик, и дизайна-то как такового там не было. А это ж легенда какбэ со стилизацией под славные 60-е. Алюминиевый декор в полоску — круть! Пластик с имитацией винила на торпедо — ОК, но к чему эти полуматовые лоснящиеся уши?

В общем, поехал я сегодня к интерьерщикам, чтобы приклеить "кожаную" обивку двери. Левую донорскую я когда-то переклеил на свою дверную карту, и она до сих пор держится. А вот правую постигла участь всех других Мустангов — поролон на обивке рассохся и кожа начала линять. Если вспомнить, что эта деталь от GT500 со змеей на логотипе, то линька выглядит довольно символично. Если бы не отслаивающиеся карты на любых других Мустангах, можно было бы даже воспринимать это, как запланированный спецэффект от дизайнеров, слишком увлекшихся натурализмом.

В общем, пока обсуждали дверь, нашел целый веер термовинила, в котором почти все черные цвета на 90% совпадали по текстуре со стоковой отделкой торпедо. Мастер был, конечно же, сильно занят (давай не сегодня, надо подумать, отдельно приедешь, заберешь попозже), поэтому по обоюдному согласию я начал сам. Немного подразобрал салон, снял пассажирский airbag, обезжирил все поверхности, заклеил лишнее малярным скотчем, зашкурил 120-й наждачкой, опять обезжирил, нанес два слоя какого-то крутого клея, прогрел феном винил и прилепил его на место:

А спустя полтора часа практически сам и закончил. Вертикальные накладки, ради которых все и затевалось, обклеили работники сервиса, пока я возился в салоне:

Что вам сказать? Это офигенно! Маленький шажок для человека, но огромный для всего интерьера Мустанга. Он даже едет теперь на 10 баксов дороже!

Я до сих пор не понимаю, почему так нельзя было сделать на заводе. Наверное, потому, что это не принесло бы столько радости кому-то в далекой Украине четырнадцать лет спустя:

А термовинил, между прочим, оказался отличной штукой. Дешево, сердито, добротно и очень удобно в использовании. Тот случай, когда материальные затраты несоизмеримы с эффектом, понять который способен только тот, кто так же, как и я, терпеть не может алькантару и карбон в S197.