Старість.
Ничого в ней немає хорошого.
Автівка, вона як людина.
Хтось тихо стоїть у куточку, перетворюючись на нерухоме майно, металобрухт, ховаючі мрії за подорожі, пригадуючи теплі та ніжні руки власників
Дехто, підфарбований олійною фарбою та дешевими пензлями, з макіяжем з наліпок, намагається працювати до останнього подиху.
Відпрацьовувати власнику турботу та дякувати, що не відвіз до цвинтаря автівок.