1. Водитель автомобиля "ТАЗ" не должен носить носки. Он должен носить портянки, потому что автомобиль "ТАЗ" — это кирзовая машина, машина-сапог, машина-солдат. Собранная в гармошку, она смотрится значительно лучше.
2. Водитель автомобиля "ТАЗ" обязан украшать свою машину. "ТАЗ", не имеющая в комплекте иконок, позолоченной короны[35] и прозрачного набалдашника — не настоящая "ТАЗ". Настоящая "ТАЗ" в большей степени собрана своим хозяином, чем заводом. Тюлевые занавески на фарах, антенна толщиной в руку, лазерный прикуриватель, тонированные зеркала, мягкая обивка педалей для босой езды, хромированные покрышки — вот то, что отличает гордого ладовода от жалкого хендэплета.
3. Водитель автомобиля "ТАЗ" должен быть смелым, мужественным, несгибаемым, огнестойким, ударопрочным. Когда его машина вдруг закипит на трассе, настоящий водитель "ТАЗ" не будет выскакивать из нее и метаться. А со спокойной улыбкой будет слушать мелодию свистка, вставленного в радиатор. Когда его машина встанет на перекрестке, он не будет копаться в моторе и извиняться. А заткнет любую орущую амбразуру метким словом и мозолистым кулаком.
4. Водитель автомобиля "ТАЗ" — это человек, отрешившийся от земного. Его отделяют от смерти лишь протянутые к педалям ноги. Его отделяют от "ТАЗ" только лишь с помощью резака. Если ты ступил на путь "ТАЗ", ничего другого не бойся. Ибо люди, летящие на вазовских парусах, страшней черта, севшего за рычаги танка.
5. Водитель автомобиля "ТАЗ" — это воин. Главный враг которого — это он сам. Ты купил "ТАЗ", ты сел в "ТАЗ", ты завел "ТАЗ" — не жалуйся, что ангел-хранитель твой с писком улетел прочь. Ты сам теперь хозяин своей судьбы, повелитель кюветов, король заносов, герой ржавчины и отец всех ремонтов. Ты — Ладовод. И это гордое имя рано или поздно будет выбито на твоем лбу